《那一次》以细腻的笔触勾勒出生命中某个决定性瞬间的永恒印记，通过具象的雨夜场景与抽象的情感震颤交织，展现记忆如何将平凡时刻淬炼成灵魂的里程碑。歌词中"路灯在积水里碎成星河"的意象，揭示着创伤与美丽共生的生命真相，那些看似破碎的际遇往往在回忆滤镜下闪耀出超现实的光芒。时间被处理成具有腐蚀性的流体，既冲刷着疼痛的棱角，又固执地在心底沉淀出结晶状的记忆体，这种悖论式表达暗喻人类情感的复杂性。副歌部分重复的"那一次"形成咒语般的韵律，暗示人在反复咀嚼某个瞬间时，实际是在进行自我身份的重新确认与建构。歌词中缺席的具体叙事反而形成更开放的解读空间，让听者能将自己的遗憾、顿悟或成长体验投射其中，最终达成创作者与受众共同完成的集体记忆书写。通过对刹那的永恒化处理，作品揭示了人类对抗时间流逝的本能——我们总是企图通过定格某个瞬间来证明自己真正活过，而正是这些被选中的片刻最终连缀成存在的意义地图。
