《山海》以恢弘的意象群构建了一场跨越时空的精神远征，歌词中连绵的山脉与无垠的沧海既是具象的地理坐标，更是心灵跋涉的隐喻图腾。开篇"云垂九万里"的壮阔画面瞬间消弭了天地界限，暗示着追寻者将突破物理维度的桎梏。贯穿全篇的"跋涉"意象形成复沓韵律，既指涉远古神话中夸父逐日式的原始冲动，又暗合当代人寻找精神原乡的永恒命题。"断崖听见回响"的听觉通感将孤独旅程升华为与亘古自然的对话，而"星火沉入瞳孔"的微观特写则昭示着外部壮景最终内化为心灵图景的蜕变过程。歌词巧妙运用地质时间尺度，"亿万年的岩层"与"瞬息绽放的浪"构成沧桑与刹那的辩证，暗喻生命在永恒面前的渺小与璀璨。末段"海平线吞没所有足迹"的意象群完成哲学闭环，既承认追寻过程的徒劳性，又以"潮声刻在骨骼"的生理记忆肯定精神跋涉的价值。全篇通过山海巨象的反复变奏，最终抵达存在主义的终极思考——生命的真义不在抵达，而在与天地共振的行走本身。
