《棋子》以棋局为隐喻展开了一场关于命运与选择的深刻思辨。歌词中黑白交错的棋盘象征着现实世界的矛盾与复杂，落子的清脆声响暗喻人生关键时刻的抉择回响。棋子被赋予双重意象——既是拥有自主意志的个体，又是被无形规则束缚的存在，这种矛盾性揭示了现代人在自由意志与宿命论之间的永恒徘徊。"楚河汉界分明如刀"的意象将人生困境具象化，那些看似清晰的界限实则充满进退维谷的生存悖论。歌词通过"举棋不定时光阴已偷渡"的警句，尖锐地指出优柔寡断带来的时间成本，而"败局里藏着新棋谱"则传递出绝境重生的哲学思考。全篇不断切换的视角构成精妙的复调叙事，时而俯瞰全局如命运主宰者，时而困守方寸似受困者，这种视角转换形成强烈的戏剧张力。最终落在"不过是更大棋盘的卒"的顿悟上，将个体命运置于宇宙秩序的宏大背景下审视，既承认局限又保持尊严。整首作品通过象棋这种微型宇宙的演绎，完成了对存在本质的诗意叩问，那些金属质感的冰冷棋子，在语言的淬炼中获得了温热的生命震颤。
