《可一可再》以充满诗意的笔触勾勒出生命循环与情感重生的主题，歌词中反复出现的自然意象构成隐喻网络，落叶与飞鸟的轨迹暗示着宿命般的轮回。开篇"飘落的叶沉入河流"与结尾"新芽挣破冻土"形成闭环结构，将消逝与新生并置，暗合东方哲学中"方生方死"的宇宙观。副歌部分"可一可再的春秋"以时间叠词强化循环感，而"你眼里的星斗换了方向"的细节描写，则揭示出在永恒轮回表象下个体情感的微妙位移。歌词擅长用物象转换表达情感状态，"融化的雪爬上眉头"将自然现象转化为生命皱纹，"候鸟在云端写信"赋予离别以浪漫主义的仪式感。全篇通过四季更迭的意象群，构建起关于记忆与遗忘的辩证思考——那些看似重复的"陈旧日出"，实则在每次重现时都因主体心境变化而被赋予新义。最终"锈迹斑斑的月亮"与"萤火虫修补光芒"的意象碰撞，完成对生命韧性的诗意诠释，暗示创伤与治愈始终在时光长河中交替上演。
