《离散》是一首以离别为主题的歌词，通过意象化的语言描绘了情感断裂的怅惘与生命流动的必然。歌词以"枯叶坠地"开篇，用季节轮回暗喻人际关系的自然消长，破碎的茶盏与褪色信纸等物象，构建出记忆逐渐风化的视觉场景。"未写完的诗行"象征着未竟的情感承诺，"墨水在纸上晕开"的描写巧妙地将抽象的情愫转化为具象的绘画性意象。副歌部分"我们像候鸟错过迁徙的季节"的比喻，道出了时空错位导致的永恒遗憾，而"名字被砂砾掩埋"的残酷画面，则暗示着时间对情感的消解力量。歌词中反复出现的"风"的意象，既是记忆侵蚀者，也是命运无常的化身，将离散主题提升至哲学层面。结尾处"让故事在熄灭前燃烧"的矛盾修辞，既包含对逝去情感的祭奠，也透露出存在主义式的生命态度——在必然的离散中珍视瞬间的相遇。整首作品通过对细微物象的诗意捕捉，完成了对离别这一人类永恒命题的抒情性思考，在忧伤的基调中保持着克制的诗意。
