《草木一生》以自然意象为载体，构建了一个关于生命本质的隐喻系统。歌词通过草木荣枯的四季轮回，映射人类从萌芽到凋零的全过程，在根系与泥土的依存关系里暗喻血脉传承，枝叶朝向阳光的伸展则象征生命对希望的永恒追寻。露珠与暴雨的意象交替出现，构成命运无常的双重变奏，既呈现脆弱易逝的特质，又展示出柔韧的抗争力量。蝉鸣与落叶作为时间刻度，标记着存在过程中的每个微小仪式，而年轮作为沉默的见证者，记录着所有隐形的创伤与愈合。种子飘散的设计打破线性叙事，暗示生命以另一种形态延续的哲学思考。自然元素在此不仅是修辞载体，更成为具有主体性的生命代言，草木的枯荣被赋予超越拟人的本体意义，形成与人类命运的镜像对照。歌词最终指向某种终极平衡——所有消亡都暗含新生密码，腐烂的枝叶在微观世界仍进行着能量转化，这种宇宙尺度的物质守恒，消解了传统生死二元对立的沉重，呈现出东方哲学"方生方死"的循环生命观。
