《年轮说》以树木年轮为意象，通过自然生长痕迹隐喻人生轨迹的复杂性。歌词将树木的同心圆纹路与记忆的叠层相联结，每道刻痕既是时光的具象化记录，也是情感经历的加密档案。年轮作为核心意象承载着双重象征：既体现生命不可逆的线性发展，又暗含循环往复的情感模式。那些被雨水浸泡的纹路暗示着记忆的模糊性与可塑性，而风干的裂痕则指向时间对伤痛的修复功能。歌词中关于"数到第几层才看懂自己"的叩问，揭示自我认知的渐进性与透视性，如同树木需要积累足够圈层才能显现完整形态。关于"最外层总是最新鲜伤口"的观察，精准捕捉人类记忆的选择性留存机制，近期创伤往往覆盖深层治愈。年轮结构在此被解构为心理防御系统的物质对应物，外层保护与内里沉淀构成矛盾统一体。歌词通过年轮与记忆的互文性书写，最终达成对生命韧性的礼赞——如同树木在伤痕处继续生长，人类同样在经历中完成自我重构。这种将自然现象人格化的创作手法，使抽象的情感发展获得可触摸的质感，形成独特的生命诗学表达。
