《走着走着就散了》以流动的意象勾勒出现代人际关系中的疏离常态，歌词中"路灯拉长影子"的昏黄画面与"没说再见的转身"形成强烈反差，隐喻着当代人情感联结的脆弱性。城市街景成为疏离感的见证者，咖啡杯里冷却的涟漪暗示着热情消退的不可逆，而"季节偷换站牌"的巧思将时间物化为具象的窃贼，揭示离散背后的宿命感。歌词摒弃了传统离别场景的戏剧性，转而捕捉手机屏幕暗灭的瞬间、共享歌单的沉寂等数字化时代的告别仪式，这种克制的表达反而强化了当代孤独的普遍性。副歌部分重复的"走着走着"形成韵律上的行进感，与内容上的离散形成张力，暗示人际关系的解构往往始于无意识的日常累积。歌词最终落点在"风带走的耳语"，将人际疏离归结为某种自然法则的显现，这种举重若轻的处理方式，恰恰精准击中了现代人面对情感消逝时习以为常的钝痛。整首作品如同用月光浸泡过的刀片，在看似平淡的叙述中完成对当代情感荒漠的精准解剖。
