《听不到》以细腻的笔触勾勒出现代人际关系中的疏离困境，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现了一场无声的情感拉锯战。歌词中反复出现的"信号中断""静音模式"等数字时代意象，巧妙地将科技媒介异化为情感屏障，折射出当代人面对面的孤独——物理距离无限接近时，心灵共振却持续衰减的荒诞现实。那些未送达的语音消息与未接来电成为情感黑洞的具象化表达，暴露出数字通讯工具在弥补情感裂缝时的无力感。副歌部分"声带振动着无人接收的波长"的意象尤为深刻，将生理性的发声行为与心理性的沟通失效并置，形成强烈的存在主义反差。而"耳道里住着沉默的礁石"这样的超现实主义比喻，进一步将听觉障碍升华为心理防御机制的象征，暗示亲密关系中的自我保护如何演变为情感冷暴力。歌词最终落在"我们只是两座亮着灯的孤岛"的结局，既承认了现代人精神孤立的普遍性，又以"亮着灯"保留微弱希望，暗喻即使沟通失效，存在本身依然构成某种遥远的呼应。整首作品像一部微型心理剧，用通讯时代的符号解构了人类永恒的沟通渴望与隔阂宿命。
