《一个人失眠》以深夜独处的孤寂感为切入点，通过具象的意象群构建出都市人共有的精神困境。歌词中反复出现的"指针啃噬月光""天花板长出裂缝"等超现实隐喻，将物理时间的流逝转化为具象的心理压迫，暗示现代生活中那些无法言说的焦虑如同夜行的啮齿动物，在黑暗中悄然蚕食着人的精神防线。冰箱嗡鸣与水管滴答的声景描写，暴露出工业化生活表象下难以调和的孤独本质，这些被白昼掩盖的细微声响在夜晚被无限放大，成为内心空洞的扩音器。歌词中"数羊变成数伤痕"的意象转换，巧妙揭示了现代人用琐事麻痹自我却适得其反的心理机制，而"褪黑素与威士忌交锋"则呈现了当代人对抗失眠的荒诞手段，折射出物质丰富时代精神自救的无力感。全篇始终保持着克制的抒情姿态，通过冷调的场景白描替代直白的情感宣泄，最终落在"黑夜是块掉漆的创可贴"这个充满矛盾修辞的收束句上，既承认了创伤的存在，又暗示了时间对伤口的粗糙处理方式，道破了当代人面对精神困境时那种既不甘屈服又无可奈何的生存状态。
