《美人鱼》这首歌词以海洋为背景构建了一个充满隐喻的童话世界，通过美人鱼与人类相遇又分离的叙事线索，探讨了跨越界限的爱与永恒的孤独。开篇用珍珠与月光编织的意象暗示美人鱼非人间的梦幻特质，而沉船残骸与珊瑚宫殿的对照则暗藏文明与自然的分野。潮汐作为核心意象反复出现，既是推动情节的时间刻度，又象征无法抗拒的命运力量。歌词中"用鳃呼吸的誓言"这类矛盾修辞深刻揭示了两个物种之间本质的隔阂，泡沫化的结局既呼应古老传说，又将悲剧升华为璀璨的瞬间永恒。副歌部分对海平面与星空的反复咏叹，构建出垂直维度的诗意空间，暗示追求与坠落的一体两面。全篇通过海洋生物的视角反观人类世界，被月光漂白的船锚、会流泪的贝壳等陌生化意象，持续瓦解着陆地文明的认知惯性。最终在浪花与沙粒的循环中，完成对短暂与永恒、真实与虚幻的哲学思辨，使童话外壳下的存在之痛获得普世共鸣。
