《少年锦时》以细腻的笔触勾勒出青春特有的光影交错，将少年时代的美好与忧伤编织进四季更迭的意象中。歌词中“春日的纸鸢”“夏夜的蝉鸣”等具象符号，构建出充满生命力的记忆图景，既是对纯真年代的温柔回望，也暗含时光流逝的淡淡怅惘。棉花糖、玻璃弹珠等童年物象的反复出现，形成温暖的情感锚点，而“单车后座风掠过耳朵”这样的动态描写，则精准捕捉到少年特有的自由与轻盈感。歌词通过“教室窗台跳动的光斑”“黑板擦落下的粉雪”等富有诗意的细节，展现青春特有的敏感知觉，那些看似平凡的日常场景被赋予永恒的诗意。在情感表达上，作品巧妙平衡了明快与忧伤的两极，既有“我们追着彩虹大笑”的恣意，也有“悄悄藏起未寄的信”的含蓄，这种矛盾性正是青春本质的真实投射。结尾处“时光像偷糖的孩子”的隐喻，将成长必经的甜蜜与失落凝聚成具有普遍共鸣的情感结晶，使整首作品超越个人记忆，成为所有人对青春岁月的集体抒情。
