《男孩》这首歌词以细腻的笔触勾勒出青春成长的复杂图景，通过具象的生活碎片与抽象的情感隐喻交织，展现了一个少年在蜕变过程中的困惑、疼痛与觉醒。歌词中反复出现的"单车链条声""褪色篮球鞋"等意象，既是青春记忆的载体，也暗喻时间不可逆的流逝，那些被汗水浸透的午后最终都化作"衬衫第二颗纽扣的遗落"。文本通过大量矛盾修辞展现成长的两面性——"微笑像未愈合的伤口"揭示强颜欢笑下的隐痛，"说出口的再见在喉结处沉默"刻画青春期特有的言不由衷。副歌部分"我们终将成为被自己原谅的大人"构成核心表达，暗示成长本质是与自我和解的过程，那些曾经视为世界末日的挫折，最终都变成"抽屉里发光的陨石"。歌词刻意模糊具体叙事线，用"教室后排剥落的墙灰""走廊尽头熄灭的灯"等蒙太奇画面拼贴出集体记忆，使文本成为可以投射多种解读的棱镜。末尾"蝴蝶在课本第38页永远沉睡"的意象，既是对纯真年代的祭奠，也暗含生命在静止中永恒的艺术思考，让整首作品在伤感中升华为对青春本质的诗意凝视。
