《月亮船》以朦胧诗意的笔触勾勒出一幅超现实的太空漫游图景，将传统童谣的纯真意象与现代宇宙探索的哲思巧妙融合。银色小船作为核心意象，既是具象化的新月造型，又隐喻人类亘古以来的飞天梦想，船舷上闪烁的星子露珠暗合"嫦娥应悔偷灵药"的东方典故，却以童趣化的糖霜意象消解了神话原型的孤寂感。第二段航程描写展现宇宙尺度的壮美与惊险，流星雨如钻石风暴的瑰丽想象与黑洞漩涡的危机并存，在保持童话氛围的同时隐含着对宇宙未知的敬畏。副歌部分反复咏唱的"银河摇篮曲"形成多重隐喻——既是母亲哄睡时的温柔声线，也是天体运行的自然韵律，更是文明延续的精神慰藉。结尾处"摘颗星星压枕畔"的细节将宏大叙事收束于人间烟火，太空舱与儿童卧室的意象重叠暗示着：最遥远的探索始终源于最朴素的初心。全篇通过孩童视角与宇宙视角的交替切换，在保持语言轻盈感的同时，完成对人类探索精神的诗性礼赞，那些看似天马行空的幻想或许正是未来科技的前奏诗篇。
