《鱼书》以水中游鱼为意象载体，通过书信体的形式构建起跨越时空的情感对话。歌词中"鳞片镌刻着月光密码"的隐喻，既暗含信息传递的隐秘性，又赋予自然生灵以诗意的灵性，将鱼群洄游的生物本能升华为执着的信念追寻。"潮汐邮差"的拟人化处理巧妙连接起海洋与陆地两个维度，形成循环往复的交流系统，暗示着生命个体在宇宙秩序中的渺小与坚韧。水纹作为天然信笺的设计，透露出对原始沟通方式的怀念，与当下数字时代的即时通讯形成微妙对照。副歌部分"每道浪花都是未拆封的远方"的意象堆叠，既表现等待的焦灼又暗藏希望，鱼鳍划开的不仅是水面更是记忆的褶皱。歌词通过水生生物的视角重构人类情感模式，将思念具象化为可丈量的海洋深度，把离别哀愁溶解于咸涩海水却又让重逢期许浮游于粼粼波光。最终抵达某种超越物种隔阂的共鸣——所有生命都在时间长河里投递着无法保证送达的深情信笺，而这份投递本身已然构成存在的证明。
