《Hotel California》以其隐喻丰富的叙事和神秘氛围构建了一个关于欲望、沉沦与幻灭的寓言。歌词描绘的加州旅馆既是具象化的场所，又是精神困境的象征，夜幕中灯火辉煌的城堡式建筑暗喻诱惑的表象，而"你随时可以结账，却永远无法离开"的悖论，则揭示了物质主义与精神空虚的永恒困局。开篇沙漠公路上凉风与炙热头颅的感官对比，暗示理性与欲望的撕扯，香水与财富的邀请实则是消费主义时代的迷幻陷阱。歌词中反复出现的"烛光""刀光""盛宴"等意象形成宗教仪式般的狂欢场景，舞者"用甜美的谋杀旋转"的描写，将享乐主义异化为暴力美学。刺穿猎物却看不见鲜血的细节，指向现代社会中隐蔽的精神杀戮。结尾处"我们都是自愿的囚徒"的宣言，道破了集体无意识的共谋本质——人们沉迷于自我编织的欲望牢笼，旅馆镜子里的刀光与无法杀死的思想，最终构成存在主义式的双重困境：既无法真正逃离物质世界的异化，又难以摆脱精神觉醒后的痛苦。这首歌词通过超现实主义意象群，完成了对美国梦阴影部分的病理学解剖。
