《那个女孩》以含蓄而深情的笔触勾勒出一幅关于青春记忆与情感遗憾的画卷。歌词中反复出现的「那个女孩」既是具体的情感投射对象，亦是每个人生命中转瞬即逝的美好象征。雨巷、旧书包、褪色发卡等意象构建出怀旧的时空容器，斑驳的墙面上摇晃的树影暗示着记忆的模糊性与流动性。副歌部分「没说完的话凝成霜花」运用通感修辞，将未竟的情感具象为冰晶般易逝的固体，与「春天来了你却走啦」形成季节轮回与情感停滞的强烈反差。歌词中「橡皮擦不掉的铅笔印」的细节描写，暗喻某些情感刻痕超越物理痕迹的永恒性，而「操场尽头消失的背影」则通过动态留白完成对遗憾美学的诠释。创作者通过蒙太奇式的场景切换，将单车后座、教室窗台等青春符号编织成情感的拓扑地图，最终在「你成了时光里的标本」的隐喻中完成对记忆的标本化处理——既是对消逝的哀悼，也是对永恒的另类保存。整首作品以克制的抒情规避滥情，用物象的沉淀替代情绪的宣泄，在留白处为听者预留了自我投射的空间。
