《水果店的老板娘》这首歌词以市井生活为底色，通过水果店这一寻常场景，勾勒出平凡人物背后不平凡的生命故事。歌词中饱满多汁的水果意象与老板娘沧桑却温暖的形象形成奇妙互文，西瓜的裂痕、芒果的斑驳既是水果的自然状态，也暗喻着岁月在人物身上留下的印记。老板娘每日擦拭水果的动作被赋予仪式感，那些被顾客挑拣剩下的瑕疵品，在她手中获得尊严——这种对残缺之美的凝视，折射出对边缘群体的人文关怀。歌词通过"皱巴巴的纸币在铁盒里发芽"这类超现实主义笔触，将日常场景提升至诗意境界，暗示着底层生活中顽强生长的希望。水果摊的四季轮回与老板娘逐渐佝偻的背影形成时间维度上的双重叙事，菠萝蜜"甜中带涩"的味觉体验恰似人生的复杂况味。当夜幕降临水果集体低语的魔幻场景，既是对孤独者的温柔抚慰，也揭示出商品社会中被物化的情感需求。整首作品以克制的白描手法，在水果的芬芳与腐烂交织的气息中，完成对市井英雄的朴素礼赞。
