《蜉游》以蜉蝣这一朝生暮死的微小生物为意象，构建出关于生命本质的哲学思考。歌词通过"朝露未晞时振翅/暮色沉没前溺亡"的强烈时间对照，凸显生命短暂的宿命感与向死而生的壮美。水面倒影与星光的意象交织，暗示人类如同蜉蝣般在浩瀚宇宙中的渺小存在，而"用鳃呼吸着虚空"的悖论式表达，则揭示生命在有限时空里追寻无限意义的永恒困境。歌词中反复出现的"光"的意象构成精神线索，从"追逐水草间的碎光"到"成为自己的光源"，展现生命从被动承受到主动创造的蜕变过程。漩涡与浪花的动态意象群，象征命运的无常与抵抗的姿态，将生物学层面的蜉蝣升华为具有主体意识的生命象征。结尾处"亿万次振翅写就/水的墓志铭"将个体生命纳入永恒轮回的宏大叙事，在承认局限性的同时，赋予短暂存在以诗意的永恒价值。整首作品通过微观生物视角完成对生命本质的形而上观照，在哀婉的基调中蕴含着存在主义式的生命礼赞。
