《送别》以简净悠远的意象勾勒出一幅苍茫的别离图景，长亭古道、芳草晚风构成时空交错的送别场景，笛声残阳与远山暮色中暗藏绵长的怅惘。歌词摒弃繁复修饰，用"天涯""地角"的方位对仗与"知交半零落"的留白，将人生离散的普遍经验提炼为永恒的诗意瞬间。浊酒意象既是饯别的具象仪式，更隐喻着以短暂温热对抗永恒孤寂的精神姿态。"今宵别梦寒"五字凝练了所有离别者共通的夜间惶恐——当篝火熄灭后，记忆余温能否抵御时空的寒凉？全篇通过杨柳、笛声等古典意象的现代重构，让传统离别母题焕发新质，长短句交替形成如泣如诉的韵律，未言离愁而离愁自现。芳草连天的浩渺与瓢酒独酌的渺小形成微妙张力，揭示人在命运长途中既坦然又挣扎的存在状态。最终超越具体离别的哀伤，抵达对人生无常的哲学领悟，使个人情感经验升华为具有普遍共鸣的生命寓言。
