《异乡人》以疏离与孤独为底色，通过车站、旧唱片、未完成的诗等意象构建出漂泊者的精神图景。歌词中“锈蚀的站牌”“褪色票根”隐喻时间对记忆的侵蚀，而“逆向行驶的流星”则暗指个体与主流命运的悖离。这种漂泊不仅是地理意义上的位移，更是心理层面上与文化母体的断裂。歌词通过“翻译不了的乡愁”“母语在舌根融化”等表达，揭示语言归属感的消解——当最原始的交流工具失去锚点，异化感便从裂隙中滋生。城市霓虹与故乡星光的对立象征现代性对传统记忆的覆盖，而“用月光缝合往事”的尝试，实则是漂泊者用想象性纽带维系身份连续性的挣扎。最终在副歌部分形成多重悖论：行李箱既是载体也是枷锁，异乡既是囚笼也是救赎。这种自我消解的矛盾性正好映射出现代人的普遍困境——在全球化浪潮中，所有人都在某种程度上成为文化意义上的异乡人，永远在寻找精神原乡却永远置身于抵达的途中。
