《美人》是一首以古典意象为底色，融现代情感于其中的歌词作品。通过“残阳”“旧妆”“烛影”等具象的描绘，勾勒出一幅时光流转中的美人画卷。歌词并非止于对外貌的赞颂，而是深入探讨美丽背后的孤独与宿命感。美人如画，却常困于金丝笼中，其光华反而成为命运的桎梏，暗示了美丽与哀愁相伴相生的辩证关系。歌词中的“庭院深锁几重秋”“菱花镜里空白首”等句，以景写情，暗示光阴流逝而红颜易老的永恒命题。琵琶声断、雁字难书的意象，进一步强化了沟通之艰难与内心之寂寥。而“血色罗裙曾染就江山一抖”则陡然拓宽格局，将个人命运与历史洪流交织，暗示美人不只是被观看的客体，也曾以决绝之姿参与历史，却最终隐于传说，成为后人凭吊的符号。整首歌词以含蓄凝练的笔法，道出对美的凝视与反思——美既是一种天赋，亦是一种负累，它在被歌颂的同时也被禁锢，在绽放的瞬间便已开始凋零。最终留下的，是超越皮相的、关于存在与时间的深刻叩问。
