《大火》以烈焰为意象勾勒出个体在困境中的挣扎与自我更生的精神历程。开篇以灼热火光隐喻人生中无法回避的剧烈创痛，浓烟象征迷惘与窒息感，而燃烧的城楼则暗喻固有信念体系的崩塌。歌词中人物在火焰中的姿态并非被动承受，而是主动凝视灼伤后的疤痕，体现对创伤的直面与接纳。副歌部分“灰烬中起身”的重复咏叹形成强烈精神张力，强调毁灭与重建的辩证关系——唯有经历彻底焚毁，才能获得重塑生命的可能。其中“风与荒野”的意象暗示重生后的孤独自由，而“灼痕化作星群”的转化则赋予痛苦以超越性意义，使伤痕成为照亮未来的光源。全篇通过火的毁灭性与净化性双重特质，传递出人类困境的终极启示：最彻底的毁灭往往孕育着最纯粹的新生，而生命的光辉恰恰需要在烈焰的淬炼中才能彻底绽放。
