《煎熬》以极具冲击力的意象群构建起现代人精神困境的隐喻剧场。开篇"锈蚀的齿轮咬住时间"将机械文明与生命体验的对抗具象化，金属的冰冷质感与血肉之躯形成触觉通感，暗示工业化生存对人性本真的碾轧。副歌部分"每个黎明都长出倒刺"运用植物性隐喻解构时间线性，晨光不再象征希望而成为重复性创伤的计时器，这种时间感知的异化精准捕捉了存在主义焦虑的核心症状。歌词中反复出现的"溺亡在氧气里"构成矛盾修辞的经典范例，将生存必需物转化为致命介质，揭示当代人悖论式处境：越是渴望自由呼吸，越被无形的生存压力窒息。第二段主歌"用伤疤编织降落伞"以残酷诗意呈现心理防御机制，将创伤经验转化为救赎工具的尝试，展现生命韧性中的悲壮美感。桥段"沉默在耳膜筑巢"采用听觉空白的空间化描写，将人际疏离感转化为生理性压迫，使虚无获得可触摸的质感。全篇通过身体性隐喻的密集堆叠，完成精神痛觉向生理痛感的转化，最终在"结痂的月光"意象中达到痛苦美学的巅峰——柔和的自然光被赋予创伤愈合的滞重感，揭示所有治愈都带着永久性疤痕的生存真相。
