《天涯过客》以漂泊意象构建现代人的精神图景，将地理位移与心灵放逐双重轨迹编织成叙事线索。开篇"行囊装满星光"的隐喻揭示当代人带着理想主义火种上路的生存常态，而"铁轨延伸向未命名远方"的物象选择，暗示着标准化现代交通工具背后个体命运的不可预知性。副歌部分"我是所有城市的陌生人"的悖论式宣言，精准捕捉城市化进程中人群的集体孤独体验——物理距离的压缩与心理距离的扩张形成残酷反讽。歌词中反复出现的驿站、车票、站台等交通符码，被赋予存在主义色彩，成为生命短暂停驻的时间刻度。"地图上划不圆的故乡"这一意象瓦解了传统乡愁的确定性，指向后现代社会根系断裂的普遍焦虑。结尾处"脚印被海浪没收"的开放式处理，既承认个体痕迹的易逝性，又在消解中完成对永恒追寻的诗意确证。全篇通过流动的时空场景拼贴，将具体旅途升华为存在困境的象征性表达，那些不断掠过车窗的风景，最终都成为现代人精神荒原的投射物。
