《Without Me》以直白犀利的笔触剖开一段失衡的情感关系，通过强烈的对比意象揭露施舍型爱情的虚伪性。歌词中反复出现的"灯塔""救生衣"等救赎意象被刻意解构，暴露出拯救者面具下的情感勒索本质——当一方不断强调"你早该付我薪水"，亲密关系便异化为债务清算。浴室蒸汽与眼泪的意象并置，暗示看似温情的场景里藏着的情绪蒸发，而"你说我是你的氧气"的甜蜜告白在后续发展中显露出窒息控制的真相。副歌部分用电子合成器音效模拟的心跳监护仪声，将"没有我你活不下去"的威胁性情话具象化为生命威胁，讽刺了以爱为名的精神绑架。第二人称叙事的压迫感贯穿全篇，如同将对方困在镜屋中反复确认自己的不可或缺性，实则暴露出叙述者自身深层的分离焦虑。歌曲最终在突然中断的尾奏中留下悬置感，暗示这种互相消耗的关系模式将陷入无限循环，没有真正的解脱可言。整部作品像一台情感显微镜，放大那些被浪漫化的病态依存，让听众在抓耳的旋律中照见当代亲密关系里隐蔽的权力博弈。
