《天文特征》以宇宙意象为载体，隐喻人类情感关系的脆弱性与永恒性。歌词中"陨石坠入大气层"的剧烈燃烧与"星轨逐渐偏移"的缓慢变化，构成情感关系中爆发性冲突与渐进式疏离的双重轨迹。银河、星云等宏大天体成为情感载体，暗示人类渺小情感在宇宙尺度下的显微呈现。光年距离的阻隔与引力纠缠的牵绊，揭示亲密关系中的根本矛盾——渴望融合又畏惧湮灭的永恒困境。"坍缩成白矮星的沉默"象征着情感冷却后的固态残余，而"超新星爆发般的诺言"则反讽短暂炽烈与长久黯淡的必然转换。天体物理学术语的运用并非单纯比喻，而是构建起情感拓扑学的另类坐标系，将心碎过程重构为宇宙事件，使私人痛感获得某种史诗性。暗物质意象暗示关系中不可见却决定性的存在，如同那些未被言明却主导走向的隐性规则。最终歌词指向所有亲密关系的本质困境：人类试图用有限生命丈量无限靠近的可能，却始终困在既定的轨道力学中，如同被宇宙法则规定的星辰。
