《四海》以辽阔的海洋为意象载体，通过潮汐、孤岛、船帆等具象符号构建出漂泊与追寻的双重意境。歌词中反复出现的"浪迹"与"归航"形成时空对位，既隐喻现代人精神家园的失落，又暗含对生命原乡的永恒追问。破碎的罗盘与不灭的星光构成矛盾修辞，揭示在科技理性时代人类依然需要诗意栖居的生存本质。"咸涩的风吻过船艏"等拟人化描写赋予自然以灵性，暗示人与自然从对抗到和解的哲学思考。副歌部分"四海为家"的宣言表面是流浪者的洒脱，深层却透露出无根状态的集体焦虑，其中"沉入深蓝的旧梦"的意象将个体记忆与海洋文明的历史纵深相联结。歌词通过航海叙事展开存在主义式的叩问：当所有港口都变成中转站，永恒的乡愁正是推动人类不断前行的精神动力。最终在星群与海流的交响中，完成对生命流动性的诗意诠释——每个人都是自己的奥德修斯，在无尽的航程中寻找着不可能抵达的伊萨卡。
