《孤枕难眠》以深夜独处的场景为切口，勾勒出当代人情感世界中隐秘而普遍的孤独症候。月光与床幔构成的冷色调意象群，暗示着亲密关系中的物理距离与心理隔阂，双人床上凹陷的枕头痕迹成为具象化的情感伤口。副歌部分重复出现的"辗转反侧"动作与"数羊"的日常化细节，暴露出理性克制下的精神煎熬，电子钟数字的跳动与心跳节拍的错位，折射出现代科技社会中人类情感的失序状态。歌词中"余温""残香"等感官记忆的闪回，构建出触觉与嗅觉的叙事维度，这种通感手法将抽象的思念转化为可感知的生理体验。城市霓虹透过窗帘形成的"冷暖色块"，构成外部喧嚣与内心寂寥的尖锐对比，而凌晨垃圾车运转的机械声响，则隐喻着情感废墟的清理与循环。作品最终指向现代人共同的精神困境——在高度连接的数字化时代，人与人之间真实的体温传递反而成为稀缺品，失眠成为对抗情感荒漠的消极抵抗，床榻这个最私密的场所异化为暴露灵魂的展示台。
