《人来人往》以都市生活为背景，通过车站、霓虹、行李箱等意象构建出流动的现代人群像。歌词中反复出现的擦肩与回眸，暗示着当代人际关系中深刻的疏离感与短暂性，那些停留在通话记录里的名字和雨夜熄灭的烟头，共同拼凑出数字化时代特有的孤独图谱。地铁玻璃映出的模糊面孔与咖啡杯沿的唇印形成虚实对照，揭示人际交往中难以消除的心理距离。副歌部分用潮汐比喻人潮的规律性涌动，霓虹灯下影子被拉长又缩短的描写，暗喻个体在群体中的存在感消长。第二段歌词中未送出的明信片和始终静默的手机，暴露出现代人表达情感的怯懦与科技媒介对真实连接的异化。而结尾处空转的旋转门与永远缺角的合影，则构成对现代生活循环性与残缺性的双重隐喻。整首作品通过具象的生活碎片，呈现了后工业社会中人类既渴望亲密又恐惧束缚的矛盾状态，那些不断重复的相遇与告别，最终都成为城市记忆博物馆里蒙尘的展品。
