《卡比巴拉的海》以诗意而隐晦的笔触勾勒出一个介于现实与梦境之间的精神栖息地。歌词中反复出现的"卡比巴拉"作为虚构地理符号，既像神秘岛屿又似心灵秘境，其命名的谐音趣味性消解了传统海洋意象的沉重感，却通过"潮汐在血管里涨落"这类身体隐喻，将自然律动与生命节拍悄然缝合。文本中"会说话的贝壳收藏月光"的超现实画面，暗示着记忆具有的筛选与美化的特性，而"沉船在云端展览"的悖论式表达，则透露出对创伤经历的戏剧化疏离态度。贯穿全篇的咸涩意象群——海水、眼泪、汗珠——形成多重感官通感，最终在"用盐粒建造灯塔"的象征性动作中完成自我救赎的寓言式表达。歌词通过碎片化的意象拼贴，呈现了现代人精神漂泊与自我重建的双重轨迹，其语言游戏般的韵律设计让沉重的存在命题获得了轻盈的审美距离，使听众在音节的跳跃中自行填补叙事空白，形成独特的互动解读空间。
