《方圆几里》以克制而绵密的笔触勾勒出都市情感中的守望与疏离，歌词中反复出现的“方圆几里”既是物理空间的丈量，更是心理距离的隐喻。创作者通过路灯、雨幕、便利店等日常意象的堆叠，构建出城市夜晚特有的孤独美学，那些擦肩而过的身影与未说出口的对话，在钢筋森林里凝结成透明的琥珀。副歌部分“足够我用来忘记你”的宣言与“却又反复想起”的转折形成情感张力，揭示现代人矛盾的情感状态——既渴望斩断过往又难以抗拒记忆的引力。歌词中“安全距离”的设定尤为精妙，既指代疫情时代的社会规则，也暗喻当代人际关系中普遍存在的心理防御机制。创作者将电子通讯时代的脆弱性注入字里行间，未读消息的红色标记与深夜亮起的手机屏幕，成为数字时代爱情的新注脚。整首作品以城市空间为画布，用蒙太奇式场景拼贴出后现代情感图景，那些被精确计算的步数、刻意保持的半径，最终都瓦解于人类本能的情感渴望之中，在方圆几里的结界里，上演着永恒的情感辩证法。
