《旧事》以意象化的语言勾勒出时光流逝中的记忆碎片，通过"褪色信笺""锈蚀门环""樟木箱底的月光"等具象物象，构建出一个被时间侵蚀却依然鲜活的往事世界。歌词中反复出现的"泛黄""斑驳""模糊"等词汇形成视觉化的时间刻度，而"未拆封的诺言""风干的泪痕"则暗示情感经历的未完成性。在表达手法上采用蒙太奇式的场景跳跃，将不同时空的记忆切片拼贴成流动的情感画卷，屋檐下的风铃既是现实的声响也是记忆的触发器，老唱片旋转的纹路隐喻循环往复的思念。歌词通过物象的衰变过程展现记忆的双重性——物质载体的朽坏与精神印记的永恒，抽屉里散落的纽扣成为离散关系的隐喻，而熏香燃尽的青烟则指向无法挽留的时光。结尾处"被虫蛀的日记本/依然长出新的春天"的意象构成全词的诗眼，揭示出记忆具有自我修复和再生的能力，即使物理形态消逝，情感内核仍会在回忆中不断获得新生，这种矛盾的统一性正是对时间与记忆关系的深刻诠释。
