《枫叶》以季节更迭中飘零的枫叶为载体，构建了一个关于时间、记忆与告别的诗意隐喻。歌词中旋转下落的红叶既是自然物象，也是情感载体，通过叶片脉络里"藏着的未说完的话"，将生命流逝的怅惘与未竟之情的遗憾交织成具象化的意象群。秋风的意象被赋予双重属性，既作为推动离别的时间之力，又作为传递思念的信使，这种矛盾性强化了歌词中"温柔又锋利"的情感张力。副歌部分通过枫叶与霞光的色彩并置，将个体情感升华为具有普遍意义的生命图景，金红交织的视觉画面下，暗涌着对短暂美好的珍视与对必然消逝的坦然。歌词中"飘向土壤化作诗句"的结尾处理尤其精妙，既完成生命循环的象征闭环，又将离别转化为永恒的艺术存续，体现东方美学中"物哀"与"幽玄"的融合。整首作品通过自然意象的层层转喻，最终抵达对人间聚散的哲学观照，在克制含蓄的抒情中，完成对生命流动性的诗性诠释。
