《迟到》是一首探讨时间错位与情感遗憾的现代都市情歌，通过具象的生活场景与抽象的时间意象交织，呈现了当代人际关系中普遍存在的"来不及"困境。歌词以"七点零五分的末班车"和"便利店冷掉的饭团"等细节构建都市夜归人的孤独画像，将"迟到"这一日常行为升华为情感失语的隐喻。时间在歌词中具有双重象征意义，既是物理层面上无法逆转的错过，也是心理层面上难以弥补的情感时差。"秒针踩着我的影子"的拟人化描写，将无形的时间压迫感转化为具象的身体体验，暗示现代人在高速运转的社会时钟下被动追逐的生存状态。副歌部分重复的"迟到"形成情感叩击，通过对"未拆封的道歉""没发送的晚安"等通信细节的罗列，揭示数字时代沟通便利反而加剧情感疏离的悖论。结尾处"我们都在时间里迷了路"的点题句，将个人情感困境扩展至群体性的存在焦虑，使作品超越普通情歌格局，触及现代人共同面临的精神困境——在精确计时的人生里，最珍贵的相遇永远发生在错误的时间维度。
