《雨好》以细腻笔触勾勒出雨天的情感图景，将自然现象升华为精神隐喻。歌词中反复出现的"雨滴"意象既是具象的天气描写，又暗喻人生际遇中的阴晴圆缺，屋檐下"悬而未决的水珠"恰似人心头徘徊的未竟之事。通过"青苔爬上石阶"的细节刻画，展现时间在潮湿环境中的缓慢流动，与"晾不干的旧衬衫"形成物质与情感的双重潮湿状态。副歌部分"你说雨好/我说知道"的对话式留白，揭示人际关系中无需言明的默契，雨声在此转化为情感共鸣的介质。歌词巧妙运用通感手法，将听觉的"嘀嗒"、视觉的"灰蒙"、触觉的"潮湿"交织成多维度的感官体验，最终在"伞骨收拢的叹息"里完成从物理空间到心理空间的过渡。全篇没有直抒胸臆的抒情，却通过雨具、窗棂、水洼等日常物象的排列组合，构建出既私密又普世的情感场域，让读者在雨的气味中触摸到那些未及言明的怅惘与温柔。
