《他》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游走在现实与理想夹缝中的孤独灵魂。歌词中反复出现的"他"既是具体人物的投射，也是当代社会中无数迷茫者的集体缩影。城市霓虹与廉价香烟构成的意象群，暗示着现代人光鲜表象下的精神困顿，便利店的蓝色灯光如同冰冷的生存底色，照见每个深夜无处安放的焦虑。副歌部分不断强化的"奔跑"动作，暴露出在消费主义浪潮中徒劳的自我证明，信用卡账单与褪色梦想形成的尖锐对比，解构了物质时代的幸福幻觉。而"旧吉他""未寄出的信"等符号的反复出现，则构建出未被世俗完全侵蚀的精神保留地，那些被刻意压在箱底的情绪褶皱，恰恰是抵抗异化的最后堡垒。歌词通过第三人称的疏离视角，巧妙避免了廉价的自我感动，却在看似冷静的叙述中埋藏着更深的共情——当所有代词都可以被替换为"我们"，这首作品便完成了从个体叙事到时代诊断的升华。最后留下的开放式结局，既是对生存困境的诚实面对，也暗含着一丝倔强：在认清生活真相之后，依然选择带着残缺继续前行。
