《走狗》以锋利而克制的笔触勾勒出当代社会中被异化的生存状态，歌词中反复出现的"走狗"意象既是具象的职场傀儡，也是抽象的精神囚徒。通过"叼着项圈等待投喂""在笼子里转圈"等充满痛感的意象群，暴露出现代人困在物质与权力体系中的精神困境：表面光鲜的职场精英实则是被驯化的工具，精致的履历背后藏着被抽空的灵魂。歌词中"用尊严兑换勋章"的悖论式表达，揭示了消费主义时代人性异化的残酷真相，那些被社会认可的"勋章"本质上是对人性本真的系统性剥夺。而"对着镜子吠叫"的荒诞场景，则尖锐地指向当代人自我认知的断裂状态——既清醒地意识到被奴役的处境，又不得不继续扮演既定角色。全篇通过冷峻的物化描写完成对现代文明的祛魅，那些看似自由的个体选择，实则是体制化生存的精密复刻。结尾处"在电子草原上流浪"的隐喻，最终将批判锋芒指向数字化时代更隐蔽的精神奴役，当生存变成一场永无止境的绩效追逐，每个人都在不知不觉间成为新时代的赛博走狗。
