《参商》以星宿为喻构建起深邃的情感意象，参星与商宿永不相见的宇宙规律，隐喻着人与人之间永恒的错位与遗憾。歌词中"你在光年外明灭，我在尘寰中凋谢"的时空对仗，揭示出现代性孤独的本质——科技缩短物理距离却加剧心灵鸿沟，正如古人观星时的怅惘在今人指尖滑动屏幕时重现。器物符号的运用颇具深意，"碎瓷片""铜钱""旧戏本"等意象堆砌出文明的断层感，暗示情感记忆如同出土文物般既珍贵又破碎。副歌部分"银河倾泻成雪"的奇特意象，将浩瀚宇宙与微小个体并置，形成震撼的审美张力，而"锈蚀的誓言"与"未写完的信笺"则构成双重缺席，既指向沟通的失效，又暗喻文字在情感传递中的局限性。全篇通过星象学与考古学双重隐喻，完成对当代人际关系的病理切片：当数字文明照亮每个角落时，人们反而活成了彼此轨道永不相交的孤独行星，那些精心保存的往事信物，终将成为未来考古学家眼中困惑的文明残片。
