《Five hundred miles》以质朴的语言和重复的旋律勾勒出漂泊者的孤独与乡愁，通过火车意象的层层递进，展现了一个游子与故乡渐行渐远的生命图景。歌词中“一百里”“两百里”到“五百里”的里程叠加，不仅是物理距离的延伸，更是心理距离的量化——每节车厢的摇晃都在切割着与根脉的联系。破旧的衣衫与身无分文的困境构成物质层面的窘迫，而“不能归去”的反复咏叹则揭示了精神层面的双重困境：既丧失了回乡的经济资本（No dollar），也失去了面对亲人的精神资格（Not a shirt on my back）。火车汽鸣声在词作中化作时代巨轮碾压个体的隐喻，工业化进程中无数小人物的命运被浓缩在这段没有终点的旅途里。歌词最深刻的力量在于其克制的哀伤，通篇未言“思念”却让乡愁渗入每个音符，未提“贫穷”却用“硬币叮当”的声响暗示生存的艰难。这种留白艺术使作品超越具体时代背景，成为所有离散者共同的灵魂独白——当现代社会将人异化为流动的数字，歌词里那个“远离家园”的身影，始终在追问存在意义与归属感的永恒命题。
