《小雨中的回忆》通过细腻的意象铺陈与克制的抒情笔调，构建了一个被雨雾笼罩的情感空间。歌词以"玻璃上的水痕"与"旧邮戳的褪色"等具象物作为记忆载体，将抽象的情感溶解在潮湿的视觉画面中，形成独特的通感体验。雨在此既是自然现象，更成为情感的溶剂，那些"被雨水冲淡的约定"暗示着时间对人际关系的侵蚀作用，而"伞沿坠落的银线"则构成记忆与现实之间的透明屏障。作品刻意回避直白的情感宣泄，转而通过"未寄出的信纸泛潮"、"长椅上的水洼倒影"等意象的反复叠加，展现记忆的片段性与不可靠性。在表现手法上，歌词采用蒙太奇式的场景跳跃，从"便利店檐下的流浪猫"到"电话亭锈蚀的投币口"，看似离散的画面实则构成情感拼图，折射出都市生活中疏离又温存的矛盾体验。结尾处"雨停时消失的雾气"的设定，暗喻记忆修复过程中的失真状态，使得整首作品在忧伤基调中透露出对时间流逝的哲学思考，呈现后现代语境下人类情感的液态特征。
