《大海》这首歌词以深邃的意象和流动的韵律构建了一个情感容器，将人类共有的孤独、思念与释怀浸入咸涩的潮汐中。开篇"蔚蓝的深渊藏着未寄的信"将海洋拟作记忆档案馆，暗示那些未能宣之于口的情感如同沉船静卧海底，表面平静下暗涌着未完成的对话。副歌部分"浪花是天空坠落的追问"运用通感修辞，将具象的自然现象转化为形而上的哲学思考——每一朵破碎的浪都是命运给予生命的诘问，而"咸涩的风翻译着永恒"则揭示时间如何将剧烈的情感沉淀为存在的盐粒。第二段歌词中"候鸟在水平线上缝补昼夜"的意象尤为精妙，迁徙的羽翼成为缝合时空的银针，暗喻人在岁月流转中试图弥合离散的徒劳与坚持。结尾处"所有岛屿都是迷途的锚点"将地理概念人格化，道出每个孤独个体既是漂泊者也是坐标系的双重身份。整首作品通过海洋这个亘古的隐喻场，完成了对生命流动本质的诗性阐释：我们既是水滴也是汪洋，在无尽的潮涨潮落中，所有刻骨铭心的悲欢终将融解成一片粼粼的平静。
