《外套》这首歌词以衣物为载体，构建了一个充满隐喻的情感空间。歌词中的外套既是具象的日常物品，又是抽象的情感容器，承载着记忆的温度与离别的凉意。开篇"褪色的袖口藏着未说完的话"通过磨损的衣物细节，暗示一段被时间冲刷却未被遗忘的关系，那些未能表达的言语如同织物纤维般深深嵌入纹理。第二段"樟脑丸气息在衣柜里生根"运用嗅觉意象，将思念具象化为挥之不去的陈旧气味，揭示记忆如何以物质形式长存于生活缝隙。副歌部分"用你的轮廓对抗整个寒冬"展现外套作为情感护甲的功能，衣物在此升华为精神庇护所，穿着者通过这种仪式感完成对缺席者的召唤与保存。桥段"线头突然崩裂的下午"的突发性描写，精准捕捉到回忆侵袭的瞬间性，衣物的物理损坏成为心理防线的崩塌隐喻。整首歌词始终在虚实间摆动，将棉麻纤维编织成情感的经纬，证明最私密的哀伤往往附着在最平凡的物件上。最终留下的是一件充满灵魂重量的外套，它记录着身体离去后依然悬浮在空气中的温度，以及人类试图用物质挽留虚无的永恒徒劳。
