《塔吉汗》以凝练的笔触勾勒出一幅苍凉的边疆图景，通过老人与塔吉汗未竟的承诺，揭示了命运与时间的残酷性。歌词中反复出现的“姑娘”意象既是具体人物，也是理想与青春的象征，而“卖了几只羊”“走到天边”等朴素叙述，暗含了生存的艰辛与执念的虚妄。马头琴与枯井的意象交织，传递出生命在干旱环境中逐渐枯萎的隐喻，映射了边缘土地上人们被遗忘的处境。老人三十年寻找的执念与最终“没走到姑娘身旁”的结局形成强烈反差，暗示了承诺在现实重压下的脆弱性，以及个体在时代洪流中的渺小。歌词通过地域性叙事超越个人悲剧，成为对边缘群体生存状态的普遍观照——那些被风沙掩埋的渴望、被距离吞噬的誓言，最终都化作戈壁滩上一声叹息。而“等不到姑娘”的重复咏叹，更强化了命运无常与人性坚韧之间的永恒张力，使歌曲在苍凉中迸发出悲壮的诗意。
