《男孩》这首歌词以质朴而富有哲思的语言描绘了男性成长过程中的心路历程，通过四季更迭的意象隐喻生命不同阶段的状态。开篇"春天把种子埋进土壤"象征着少年时期对未来的无限憧憬，那些被小心翼翼珍藏的梦想如同待发芽的种子，既脆弱又充满可能性。歌词中反复出现的"奔跑"意象构成核心隐喻，既是青春活力的外化表现，也暗指在成长道路上永不停歇的追寻。过渡到夏季的炽热描写时，"晒红的脸颊像燃烧的火把"生动捕捉了青春期特有的莽撞与热情，汗水浸透的衬衫成为奋斗的勋章。当秋天来临，"捡起第一片落叶"的细节处理精妙地传递出初尝人生况味的复杂心境，那些曾经轻狂的棱角开始学会与生活和解。冬季场景中"呵出的白气画出圆满"的意象，既是对童真的温柔回望，也暗示着成熟后对生命循环的领悟。歌词中"口袋里的玻璃球叮当作响"这类具象记忆的运用，巧妙地构建起跨越时空的情感纽带，让听众在个人化叙事中照见自己的成长轨迹。全篇通过自然意象与生活细节的交织，完成了对男性成长史诗的微观书写，最终抵达"长成自己童年崇拜的模样"这一富有哲学意味的终点，揭示出所有成长都是向纯真致敬的深刻命题。
