《风居住的街道》以具象化的自然意象为载体，构建了一个流动而怅惘的情感场域。风作为核心意象被赋予人格化特征，街道成为记忆的实体化容器，两者共同构成了时空交错的抒情空间。歌词中反复出现的门扉、落叶、旧信箱等意象群，暗示着时间侵蚀下人与记忆的疏离状态——风卷起泛黄信纸的细节，精准捕捉了那些未被言说却始终盘旋的思念。旋律性语言制造的听觉通感尤为突出，"沙沙"的拟声词与"蜿蜒的指纹"形成视听触觉的多重叠加，使抽象情感获得可触摸的质感。在情感表达层面，作品呈现出克制的抒情美学，通过屋檐风铃、转角光线等微小物象的蒙太奇组接，将浓烈情绪转化为静谧的凝视。结尾处"风带走所有回答"的留白处理，彰显出东方美学中的余韵之美，那些未完成的对话与未抵达的信件，最终都化作街道上空盘旋的气流轨迹。整首作品实则是以消失为笔，书写存在；以风的无常，丈量记忆的恒常。
