《半岛铁盒》以独特的意象和诗化的语言构建了一个关于记忆、时间与情感的隐秘空间。歌词中的"半岛铁盒"既是具象的容器，也是抽象的情感载体，象征着那些被刻意封存却无法真正遗忘的过往。铁盒的金属质感与半岛的地理形态形成矛盾修辞，暗喻记忆既坚固如铁又脆弱如孤悬陆地，在潮湿的时光里逐渐锈蚀。歌词通过"糖果""电影票根"等生活碎片展现记忆的选择性留存，这些甜蜜的残片在密闭空间中发酵，最终化作"长出寂寞的森林"。时间被处理成非线性存在，"一九九八年的旧报纸"与"二零二三年的眼泪"并置，揭示情感经验具有穿透时空的延续性。"生锈的钥匙"这一核心意象精妙地呈现了记忆的双重性——既渴望打开又恐惧面对，当铁盒最终开启时，涌出的不是具象物品而是"整个夏天的潮湿"，暗示记忆经过时间重塑已转化为更本质的情感质地。歌词结尾处"你捧着铁盒像捧着我"将物与人同构，完成从物品存储到情感寄存的升华，最终指向所有记忆保存行为本质都是对逝去关系的温柔悼念。
