《四块五》以极具生活质感的笔触勾勒出底层小人物的生存困境与情感挣扎，通过日常消费场景的精确捕捉折射出时代的荒诞性。歌词中反复出现的"四块五"不仅是具体金额数字，更成为衡量尊严底线的标尺，早餐价格的细微浮动暴露出通胀时代对普通人的隐性剥削。便利店场景中的"加热三明治"与"过期牛奶"形成尖锐对比，冰冷的消费主义逻辑下暗藏温情的生存智慧。第二人称叙事视角创造出强烈的代入感，收银台前"扫码失败"的窘迫瞬间精准击中数字支付时代的共通焦虑，二维码背后是传统现金社会瓦解后的身份认同危机。副歌部分"五毛钱的尊严"运用反讽修辞，将货币单位与精神价值并置，揭示物质社会对人性价值的量化异化。便利店灯光与凌晨街景的意象群构成现代都市孤独症的视觉隐喻，玻璃橱窗倒映出的既是消费社会的华丽表象，也是个体在资本齿轮中的微小投影。结尾处"找零的硬币在口袋叮当"以通感手法收束，金属碰撞声既是经济拮据的残酷回响，也暗含着在物质困境中保持精神响亮的生存韧性，使全篇在灰暗底色中透出微弱却顽强的生命光晕。
