《戒烟》以具象的日常细节为载体，通过烟灰缸、打火机等物象的反复出现，构建出戒断习惯过程中的心理图景。歌词中"清晨第六根烟"与"咖啡渍在衬衫"的并置，暗示着现代人用刺激性物质对抗疲惫的生活惯性，而"手指在颤抖"的生理反应则暴露出依赖与克制的激烈拉锯。烟盒逐渐变轻的意象被赋予双重隐喻，既是物质实体的消减，也是精神重量的卸载过程。副歌部分"把承诺捻成烟丝"的悖论式表达，深刻揭示了成瘾者自我欺骗的心理机制——将戒烟的决心异化为继续吸烟的借口。歌词后半段出现的"薄荷糖在口袋发芽"，以超现实笔触展现习惯替代品从生涩到自然的情感转变，而"肺里长出森林"的终极想象，完成了从自我伤害到自我疗愈的象征性救赎。全篇通过物质细节的嬗变记录精神轨迹，将尼古丁依赖升华为更普世的存在困境——人类如何与自身塑造的囚笼和解，在反复的失败与重启中，触摸到生命自我更新的可能性。
