《季节》以自然时序为隐喻载体，通过具象的物候变迁映射人生境遇的复杂况味。歌词中交替出现的春樱、夏雷、秋霜、冬雪构成循环意象群，既呈现物理时间的线性流逝，又暗含生命经验的螺旋式沉淀。枯枝绽新蕊与落叶化尘土的对照，揭示生长与衰败的辩证关系，而"候鸟掠过发烫的屋檐"这样的超现实意象，则打破季节的物理界限，暗示记忆对时空的主观重构。在情感表达层面，歌词将气候特征人格化处理，夏日的骤雨被赋予"猝不及防的眼泪"的特质，冬季的积雪则成为"沉默的诺言"，这种通感修辞实现了自然现象与内心体验的量子纠缠。副歌部分反复出现的"轮回不是重复"构成哲学内核，强调相似季节里差异性的生命体验，解构了传统的时间循环论。通过麦田弯腰的弧度与稻穗低垂的姿态等农业意象，将人类活动纳入自然节律，最终在"种子在冰下呼吸"的收束句中，完成对生命韧性的诗意礼赞，呈现毁灭与重生永恒博弈的宇宙法则。全篇以微观视角观察宏观周期，在节气变化的缝隙中窥见存在的短暂与永恒。
